在虎口说到喝酒，徐晓风是一等一的九品高手。说徐晓风数第二，绝对没人敢说自己数第一。

徐晓风第一次喝酒，是在高中同学刘肖的婚宴上。人家敬酒，他不懂推让一概笑纳，小小酒杯，一抬头一仰脖，干！简单粗暴到爽。

那晚他喝的酩酊大醉，半夜三更被人从平东县送回虎口时，他摇晃着竟敲错了门，他住在镇政府前院，却跑到后院去敲阿美家用衣柜堵死了的后门。

那晚阿美已经睡了，丈夫又不在家，被吓了个半死。

徐晓风敲不开门，就蹲在阿美家后门吐了一地。

一梅闻声去把徐晓风弄回家，徐晓风又吐了一屋，口渴难受了一晚上。

他哭着说“喝醉酒太难受了，我再也不喝酒了……”

第二天天还没亮，一梅就去阿美家后门清扫，由此与阿美结识。

只是此后，徐晓风酒门大开，常经酒精考验，几年之后，已经成长为虎口酒界大咖了。

有一次他穿着新买的夹克出去赴饭局，晚上却只穿着衬衣回来了。

第二天去上班，在衣柜里找半天新夹克没找着，最后只好穿别的衣服走了。

终于有一天，他在衣柜里找了半天，竟再也找不到一件外套可穿了。他知道一梅常把他的旧衣服送人，就不满地冲一梅嚷道“我的那些外套呢？你不会都拿去送人了吧？你好歹也给我留一件半件的应付场面穿啊？”

一梅漠然地说“徐大爷，你成天只穿着出去，不穿着回来的，就是有一百件也不够穿的啊！”

“有这事？”徐晓风不相信。

一梅拿出一个小记事本，高声念道“……3月12日，星期二，晴，徐晓风的深蓝色夹克被人送到新阳县组织部，无人认领，再送回虎口无人认领，又送回县宣传部、纪委，历尽沧桑……”

“现在呢？我的夹克在哪里？”徐晓风急切地追问道。

一梅看了他一眼，又念道“3月16日，星期六，小雨，徐晓风的黑色夹克历尽千辛万苦，辗转市县乡村四级人事，终于到了我手，面目全非……”

“我的黑夹克呢，什么叫面目全非啊？”徐晓风庆幸他的黑夹克也有音讯了。

一梅拍了拍记事本，讽刺地说“别急嘛，你的夹克都在这本子里呢。我倒是建议你以后光买一次性的衣服，又经济又实用！”

徐晓风沉默了，他醉酒后，摔坏过三次眼镜，丢过两次眼镜，弄丢过三次手机，还丢过几次钥匙他不记得了。还有一次，喝多了开车撞上了镇政府大门口的花台……

“不喝了……以后坚决不喝了……”徐晓风喃喃地自语道。

“你不喝酒了，就不是徐晓风了……”一梅不屑地说。

因为喝酒，他们吵过闹过打过……两个人都累了麻木了。

徐晓风发过几十回戒酒的誓言，甚至在朋友同事中广而告之——谁若举报他破戒饮酒了，一次奖励三百元……

“算了吧”，单飞大笑说，“我们若当真了，不出一月，你就要被罚的倾家荡产了。”

有用吗？他已经彻底沦陷在酒杯中了。

小小酒杯，盛满了他的希望和梦想；一杯杯下去，释怀了他多少的迷茫和困惑。

他沉沦其间，醉后为王，嘻笑怒骂，装疯卖傻……没有人会和他较真。

大四那一年，他与一梅相识，他曾豪言壮语——三年内如何，五年后如何，十年后……

如今七年了，他在虎口七年了，第二年就晋级副科，当了镇长助理，这一当就是六年。

他是虎口镇唯一的大学本科生，管理学学士，也是最年轻的镇长助理——恐怕他也将会是虎口，乃至全新阳最年长的镇长助理，一直干到退休？

刚到虎口时，一梅鼓励他边上班边业余复习考研，可是他