公孙家是虎口大户，街北头算是公孙家的地盘。

公孙进昨夜溘然长逝，在虎口也算是一桩大事，他的身后事自然也要大办。他生养了七子二女，加上媳妇，加上女婿就是十九人——老七公孙俊坐享齐人之福。

更不用论什么孙子孙女外孙外孙女啥的——枝枝杈杈林林总总，光自己人，算来都有一百零六人。

河南丧葬习俗讲究事前准备充分，尤其是家中有年事较高的老人时，甚至提前几年就预备下了棺木和寿衣。这样做没有催老人早去之意，反而受众人称赞，认为这样的儿女有孝心。

公孙进老俩口的棺材七十大寿时早已经备好。

那时他们还健在，所以给他们预备的棺材，叫“寿棺”，当时按惯例漆成红色。公孙进的棺头阴刻着一个蓝色的“寿”字，老伴的棺头是个“福”字，字的周围镌着金色的富贵不断头的吉祥图案。

当年?“寿棺”做好后，每年都要刷一次漆。然后在棺材头上搭了块红布。

郑州一带的“寿棺”又不同。做好后不漆、不雕、不画，人死后才雕画棺材头，俗称“金材头”。

漆的颜色也有讲究，五十岁以上漆黑色，七十岁以上漆咖啡色，九十岁以上漆红色。

棺材的用料首选柏木，因为柏木质地坚硬，不易腐烂，民间还认为柏木又可防穿山甲钻墓啮咬亡人尸骨。

公孙进老俩口的棺材都是用十二根柏木做成，俗称“十圆（愿）心”，请的是虎口最好的木匠，东街的唐木匠做的。

寿棺用六块棺木拼合而成，天（盖地（底）、两墙（两帮，术士认为代表日月）、两头，每一块都要用独木做成，俗称“六独活”。

也有用四独木的，两头可借用其他余料，这样省事省材料，木匠得会计算，精心配搭。但最忌讳用五块，迷信认为会造成“五鬼闹房”的恐怖局面。

公孙进老俩口的棺木的长度都是六尺六，内宽二尺一寸。

“六”在河南方言里音“录”，与“禄”同音。??“六尺六”含有双“六禄）”，取其吉祥意。

棺材板的厚度也有讲究，一般底、墙、盖的厚度依次是“三四五（寸）”或“四五六（寸）”。除去盖，俗称“三长”。两端的头都是短的，民间称为“堵头”，术士们称为“彩头彩尾”，俗称“两短”。

一提到棺材，大家自然就会联想到死人，这在人们的精神上和心理上都有一种暗示作用，因此也就产生了“三长两短”这一俗语，隐喻棺材，讳射“死”字，通俗、形象、生动。

当一个人身处危险境地或冒着生命危险去处理一项事务时，亲人往往会担心地说:“万一你有个三长两短……”即源于此。

公孙明身为长子，系万千重担于一身。

他熬了一夜，长跪在公孙进的灵堂前，望着十多年前就已定做好的那口大棺材，心生感慨，当年精心做这棺的人——唐木匠早已驾鹤西去了。

谁能想到，现在棺材已经成了可有可无的东西了，真可惜了老祖宗那么多的讲究。

他熬了一夜，和兄弟们也争执了一夜。千头万绪，心乱如麻。

父亲已经火化成灰，那一小袋骨灰是直接放棺材里吗？

最后，老二说，父亲好歹也算是虎口名流，顺应潮流，还是得买个不错的骨灰盒好看。

其余众兄弟都沉默不语，公孙明也沉默。

天未破晓，殡仪馆的车已经来了，大家忙的手脚并用。有人忽然问

“老七呢？”

老七公孙俊和老大公孙明相差二十七岁，公孙大娘曾经笑着说，俺娘一辈子光顾生娃了……

公孙俊正头疼呢。

他是镇中心校的职工，挂着名。他又是虎口汽车运输站的经理。

他早已结婚，有对可爱的