金丝雀沉默了一阵，随着伯洛戈的讲述，她的脸色变得冷漠起来，但最后还是露出了一抹微笑。

“你看，你不是已经知道了一切吗？”

“只是猜测而已，我需要一个人肯定我的猜测。”

金丝雀慵懒地靠向后方，“那你猜对了，至少绝大部分都是正确的。”

伯洛戈反问道，“那么我有什么地方猜错了吗？”

金丝雀沉默了一阵，经过短暂的挣扎后，她开口道，“比如，我觉得我算不上真正的诗人。”

伯洛戈有些意外，他没想到金丝雀会这样说，“你是指你也背叛了贝尔芬格吗？”

“大概吧。”

金丝雀也说不清楚。

室内静悄悄的，伯洛戈颇有耐心地等待着金丝雀的回答，金丝雀的目光四下游离，她像是在回忆一个古老的故事，只是它过于悠久，布满了灰蒙蒙的尘埃，一时间金丝雀也不知道该从何开口。

“伯洛戈，你觉得《无尽诗篇》真的能实现吗？”

突然，金丝雀怀疑道，“一个编写满了人类有史以来的所有诗歌，所有艺术幻想的具现化实体……你觉得它真的能诞生吗？”

伯洛戈说，“这一点你该问贝尔芬格，而不是我。”

金丝雀没有因伯洛戈直呼旁观者的真名而愤怒，好像她其实也不怎么在乎贝尔芬格，这令伯洛戈搞不懂金丝雀的立场。

“但我能明白，《无尽诗篇》的实现将会多么困难。”

伯洛戈接着说道，“它将涵盖人类的一切，也就是说，无论时代如何变迁，它永远处于编写的状态，唯有人类终结之时，它才算记录下了人类的所有，《无尽诗篇》才算是真正的诞生。”

“比起什么供人阅读的庞大书籍，我倒觉得这更像是一座墓碑，人类的墓碑，向后来者叙述人类宏伟的过去，当然，后来者能否理解这些就是另一件事了。”

伯洛戈看向金丝雀，他能敏锐地察觉到女人情绪的变化，她的信念在颤抖。

“听起来很绝望是吧？可这对于你们诗人们还不错，就像一个奇怪的宗教信仰，待人类终结之时，你们会团聚在贝尔芬格的电影院内，一起共赏这伟大的作品。”

金丝雀喃喃道，“是啊，一起共赏，可在那之后呢？”

这句话问住了伯洛戈，金丝雀表情苦涩地笑了起来，“我们一起欣赏了人类有史以来最为大的作品，同样也将迎来人类的终结……”

金丝雀想的很遥远，远要比其他诗人要远，就像遥远群山的峻岭，既然这一可能存在，金丝雀就像弄个明白。

伯洛戈问，“如果《无尽诗篇》完成了，就意味着人类的终结，可如果它没有完成，你们又永远无法抵达理想的终点，你是在因此纠结吗？”

金丝雀不屑地笑了笑，“不，伯洛戈，我担忧的并不是人类的终结，你觉得像我们这样的人，真的会有多余的心思去关心其他人吗？”

“那你为何……”

“我常在思考，待诗篇结束之时，等待我们的又是什么呢？

毕竟无论《无尽诗篇》有多么宏伟漫长，它注定有着自己的结局，可能需要上百年上千年，但它终会迎来结局。

结局之后呢？

我们是会真正的死亡，还是陷入绝对的虚无？亦或是说，我们不会就此消亡，而是诵读着故事，一遍又一遍，持续无尽的岁月，直到我们每个人都厌倦了这一切？”

金丝雀无奈地叹气，对伯洛戈举着例子，“哪怕你再怎么喜欢的一部影片，看了无数遍后，你也会倍感恶心吧？”

伯洛戈回忆了一下与贝尔芬格那糟糕的观影体验，他认可地点点头，并附和道，“很糟，太糟了。”