有仪式感。

她说她会来看他，他开心了好久好久。

他总是端着小凳子坐在院前，看着火车从远方驶来。幻想着她从火车上下来，自己会跌跌撞撞朝她奔去。

可是她没有回来，他等了好久也没有等到她。

“茗儿，你要不要去沈渔家生活？那丫头的家人都很喜欢你。”

“不去了!我走了，姐姐回来就找不到我了。”苏茗摇了摇头，继续盼着下一辆火车驶来。

日复一日，他还是没能等到她。

“骗子，你说了会回来看我的。”苏茗总是看着老旧的邮箱喃喃自语。

是不是街边的邮箱比邮局的要慢呢？

信息爆炸的年代，已经没有人会写信了吧？

他记忆里的姐姐是个很怕冷的人，冬天总是喜欢钻到他的被窝里，抱着他睡觉。

她说他暖暖的，像小太阳一样。

他抱紧了一些，像以前那样温暖着她。

当他被穆紫薰带回家，知道汀兰已经死去的时候，他并没有察觉到自己有多难过，连眼泪也没有。

只是偶尔会有这样的黄昏，夕阳的光透过窗台洒进房间，照在她的照片上，照片里的她笑靥如花。

这个时候他会很想她，非常想。

再后来，他终于知道姐姐不会回来了，于是他说服自己融入了一个新的家庭。

养父母都对他很好，还有个特别可爱的妹妹。很有爱的家庭，但这样的生活只维持了几个月。

“老爷子冠心病做完手术也要花钱治疗，开销不小啊。”

“两个孩子的生活费，还有学费，我们实在是负担不起。”

……

苏茗靠着墙壁，默默听着大人之间的对话，轻轻咬了咬嘴唇。

“茗儿!今天爸爸带你出去玩。”

黝黑朴实的汉子摸着苏茗的头，脸上满是笑意。

“好啊!”苏茗微微一笑。

“我也要和哥哥一起出去!”扎着羊角辫的可爱女孩眨了眨眼睛。

“小渔乖，就留在家里。爸爸回来给你带好吃的。”沈父赶紧安慰起来。

“不嘛，我就要和哥哥一起出去!”沈渔噘着嘴，一脸的不开心。

“小渔啊，和妈妈一起做菜好不好？今天是哥哥生日，我们给哥哥做长寿面怎么样？”头发斑白的妇人笑眯眯地道。

“今天是哥哥生日吗？”沈渔瞪大了好奇的眼睛。

苏茗冲她微笑，轻轻点了点头。他自己都不知道自己的生日是哪一天呢。

可沈母眼角的皱纹，还有憔悴的神态，已经告诉了他很多。

“哥哥生日快乐!”沈渔跑过来一把抱住他，小脸在他胸前磨蹭着。

“谢谢你，小渔。”苏茗轻轻揉了揉她的头发，一脸的宠溺。

“哥哥，我要给你做长寿面!”沈渔有些不舍地松开他，斗志满满地说道。

“嗯呢，我会很期待的。”

“好!哥哥不许贪玩，要早点回来哦!”小丫头很好哄，兴高采烈地跑进厨房跟着妈妈和面。

苏茗跟着沈父出了门，他转过脸最后看了一眼刚到灶台高的小妹妹。

小丫头踮着脚，费力地揉着面团，神情专注的脸上沾染了些许面粉，看起来格外可爱。

从此以后，他就见不到这个人了。

他跟着沈父走了很远的路，来到了火车站。

他什么也没有说，也什么都没有问，默默跟着他上了火车。不去拆穿这个拮据家庭的窘迫，是他留给他们最后的温柔，这是他唯一能做的。

为了省钱，沈父买了两张站票，用有力的臂弯揽着他，防止他摔倒。

苏茗觉得这种感觉很微妙。仿佛天塌下来，这个被生活压弯了脊梁的男人也会为他顶