是又脏又臭，指甲缝里都带着黑泥。

地上是没有地板的，是泥巴地，也不存在天花板一说，只有盖庄稼的一片破油布。

昨夜下了雨，上面还漏着水。

小房子里最隆重最干净的是一个掉漆的红木桌，上面放着一个香炉。

还挂着一片红布，上面用毛笔字写了好多人名，全是繁体字。

小松屹歪着头，用好奇的声音一字一句念道：“大仙之神位?”

“妈妈，那个名字念什么?”

“张百忍，也就是玉皇大帝。”

牧君兰淡淡地道。

“哦。”

小松屹那时候懂得不太多，只记得那张红布上面有好多他不认识的人名。

或者说，神名。

他想啊，这个老婆婆应该是和海子一样，把对生活的希望都寄托给了来生。

住在那个窝棚里，老人就像活在垃圾堆里的蟑螂，毫无尊严可言。

尽管她有五个儿子。

小松屹从小衣食无忧，家境优渥，那是他第一次看到，这个社会最底层人的样子。

外婆应该是个挺善良的人。

牧君兰说要给她些钱，她哭着说不要。

生而不养，已是天大的罪过，又怎能再要求更多呢？

更何况，若是知道老二有钱了，哥哥和几个弟弟又会过来要钱。

她说，不能拖累她。

所以她一分钱没有收，还用自己吃饭的米，在一口神奇的锅里烙了几张甜饼，笑眯眯地递给小松屹。

这是这个一无所有的人，能拿出来的最珍贵的东西。

时隔多年，苏松屹已经记不清那些饼是怎样烙出来的了。

只记得那饼很白，吃起来很软，是甜的，当地人叫“馏饼”，学名叫什么，苏松屹至今仍未得知。

“馏饼”和外婆干枯皲裂的手放在一起，形成了强烈的反差。

牧君兰带着他离开的时候，没有回头看。

小松屹记得他走的时候，那个外婆在大仙们的神位面前又唱又跳。

像是哭丧，又像是祝贺，还有厉声的呵斥。

“妈妈，外婆在做什么啊？”

“唱歌。”

“可是我听不懂。”

“那是唱给大仙们听的。”

“哦。”

小松屹没有深究，他听不懂外婆的歌，就像他看不懂海子的诗。

如今想来，那个外婆唱的，应该是祝牧君兰和苏松屹一生平安无忧吧。

至于那些呵斥声，应该是对魑魅魍魉说的。

警告它们，不要找我女儿和外孙的麻烦。

以上，就是苏松屹对外婆所有的记忆。

“想起来了吗？”

方知嬅等了许久，就在她以为苏松屹想不起来的时候。

苏松屹笑着说道：“我外婆烙的饼特别好吃，是甜的，她有一口很神奇的锅。”

“她还会唱歌，虽然我听不懂。”

他话音刚落，孙燕姿的歌落下了尾声。

“天黑黑，欲落雨。”

“天黑黑，黑黑。”

苏松屹和方知嬅都听不太懂。

歌词是这样，但唱起来是另一回事。

“好啦，我出门了。”

看了看手机上的时间，苏松屹将鱼丸放下。

“喵呜~”

离开了主人舒适的怀抱，鱼丸有些幽怨。

方知嬅将从拖鞋里抽了出来，往鱼丸肚子上蹭了蹭。

“喵呜~（莫挨老子）”

超凶的一声猫叫，鱼丸一溜烟旧没了影，窜回了猫窝。

方知嬅吃着小龙虾，咯咯直笑。

“出门记得带伞!”

眼看着苏松屹出了门，她忍不