点，有她的讲解，说不得两人的理解能够容易些。“下每一笔都要重视，而重视不等于过分的用力。像这一撇，看似开头难，实际上越是往后越是艰难，一撇下去，到最终的末尾逐渐像收住，就不是那么容易了。虎头蛇尾未必是坏事，这一撇就算是证明了吧。”

“一竖未必刚正，细看也不是完全的竖直，却就是以这样的姿态展现。人生亦然，只要大方向正确，细枝末节不必要太过在意，按照自己的想法，自己的感觉，按照浑然天成书写就好。这样能够走到最后，我们的一声也算是相对圆满了。”随着话音落下，一个单人旁出现在纸上，稳稳占据纸张的一角，空下了原本的四分之三。这单人旁如何没有说法，停笔放于砚台之上，用手比划着给星繁蕊讲解这“人”的“部分”。

“演变如此，未免显示人的偏移。撇不短，却终究没有竖长，长短不一是人的常态，就算是原本的‘人’字也摆脱不了这个定律。不过换做是别的文字，就未必是竖长还是撇长了，有效组合，能够做到的才会更多。”

转笔引墨，提笔继续文字的书写，又是一撇出现在旁侧，不同于先前那笔，意义与形相似获得不同。“同为撇，此撇较之先前一笔更为弯曲。弯曲未必是坏事，按照场合，才能决定她笔法的转换。过刚则易折，这一笔若是过于平静，倒是辱没了这字的华彩。”

“千回百转，提笔回首不差；点到为止，再看往昔年华。竖折勾一气呵成，既有向前的奋勇，也有阻拦的平移以及回收适当的倒退。一味前进是好，适当阻止甚至倒退也是不错的。换种方式思考问题，虽然多了些不错，却要比继续一味的前行有轻松完善。回首是点睛之笔，出击的浪子在全力以赴前也会照看家的方向，但她终究不会回去，不破不归，这一眼是意志的决绝。”在场的人至此已经看到了一个字的显现，却同样明白并未完全结束。不论是之后再作补充，还是仅以此字送之，观众们都不大看的明白，这对于两个孩子来说能有什么意义？

诗情暖终归给了观众一个满意的说法，就这“化”字，她依旧能指点迷津。“如何为‘化’？是变化莫测？还是化腐朽为神奇？都是的。人生有着说不尽的可能，人生化为何样，有部分是人自己的选择。尘归尘，土归土，从无到无，不论中间过程为何，化能说绝对不存在吗？貌似，也没有这样的规定吧。”

墨迹峰回路转专至下方，长横蔓延，有贯穿纸张的气势，哪怕只有一条，依旧恢宏如故。“一字长蛇，是累赘，是缺点，亦是延续，亦是优点。生生不息这难求，延长以近者无罪，人生能走多长，要看造化，也要看自身的。能够略知一二，也算对人生有些帮助了。”

“紧随其后的一笔要注意其位置，是底，是结尾。为底，厚重不可或缺，那是为己为人的积淀。为结尾，是对于整个过程的总结，是回看千古的气势。我们不知道何时的结尾，那要看正常情况下，人的不同反应的。或许你现在不懂，或许，很难会懂，不过总有一天能够用上吧，这份对于结尾的记忆。”看着星繁蕊就能明白，她没有完全懂得其中的意义。不过也怨不得星繁蕊吧，人的思考太多太多，现在的她“才刚刚开始”，说的这些经历她不能理解也是正常。她的日子还长，慢慢理解，能了解些事便好。

字成，占据整个纸面的“华”字让星繁蕊有些意外。对于笔划的解读与对字的解读不同，可如果事先没有想好要写的字，是不会以如此顺序写下的。迷茫眼中现，还是看诗情暖如何解读吧。“那，前辈，这个‘华’字又是什么意思？您不会只是随性写写，按着自己的性子随便写的吧。”这话听着有些不尊重，却是符合对一个孩子的映像，说清楚的想要问的点。既然诗情暖帮助她塑造了这样的一个形象，那她不加以运用，她自己也是过意不去的吧。

“‘华’啊，华贵，精华，想