业，被分到了《当代》当编辑，就住在国文社的后楼招待所里。当年那里住满了来自全国各地的作家们，全都是来改稿子的。”

“林老师的家庭关系比较简单，当时是春节放假，他一个人在宿舍里闷了一个星期，写出了《霸王别姬》。”

于华又补充道：“林老师是作家圈里出了名的快枪手，他最高峰的时候一天两万字轻轻松松。还有谟言，谟言也很快，手写都可以写一天一万多字。”

“天啊！”房奇发出惊讶的感叹，“一天两万字，要是我的话，写一天手都要废掉了。”

“所以说啊，像林老师和谟言他们这种人，就是老天爷赏饭吃的。”

说到这里，于华又指向苏佟，“对了。说到谟言苏佟总是自诩为林老师亲传弟子，他那个属于假冒伪劣的，谟言才是林老师真正的嫡传弟子。”

大家都是一脸讶异，“这话从何说起？”

“当年谟言还在地方杂志发表文章，林老师看到他的觉得他写的不错，特意跑到部队去跟谟言组稿，那时候谟言还在部队呢。

你想想，林老师那时已经名满全国了。他一个大作家大老远的主动上门来约稿，谟言那个受宠若惊啊！

当时因为路途远，所以林老师就住在了部队的招待所，还手把手教了谟言很多写作技巧，反正据他自己说是受益匪浅。你问问苏佟，他有没有从林老师那学到一些真传？”

于华说到这里，望向苏佟的眼神带着几分挑衅。

苏佟好笑的看着他，“我没学到东西？你就学到了？”

于华顿时得意非凡，“你还别说真就学到了。”

苏佟一脸不相信，他知道于华这人向来满嘴跑火车。

见他不信，于华却不着急，“你们知道《活着》的故事是怎么来的吗？”

听他这么一说，西川和房奇登时来了兴趣。

《活着》在八十年代发表之初，反响还算不错，经过这二十多年的时间，这部在中国文学界俨然已经是半部名著，对于这部的幕后故事，西川和房奇自然愿意聆听。

苏佟对于华的卖关子并不上心，他跟于华认识多年，又在《当代》当过编辑，关于《活着》的创作背景和过程他知之甚详。

《活着》这部的由来是有一年于华和林老师还有铁生走到南礼士路上的公园，那里面有很多帐篷，都是外地的父母带着孩子来燕京市儿童医院看病的。

于华看到公园里的场景，印象深刻，多年后都没有忘记，于是才有了《活着》的故事。

“话说当年林老师的《霸王别姬》发表在《人民文学》上，在中国文学界引发了巨大的反响。当时我还在海盐当牙医呢，那时候我刚发表了几篇中短篇。

我印象特别深刻，那天我从晚上看《霸王别姬》，一直看到了第二天下午。

当我看到结局处程蝶衣挥剑自刎的描述时，只感觉到一股来自灵魂深处的悸动让我浑身颤栗，在那一刻，我悟了，我明白了要想好看最重要的因素之一。”

见于华说的郑重其事，连原本不经意的苏佟都认真了起来，“什么因素？”

于华看向大家，脸色真诚，“要想好看，就——必——须——死——人！”

房奇和西川一脸愕然，苏佟满脸不可思议。

“你就悟到了这个？”

“当然不是这么简单的。我现在只是挑干货给你们说，要怎么写死主角那可是一件很有技巧的事，这个尺度不好掌握，对于文笔也是一个极大的考验，我也是照着林老师的琢磨了好久才有一点心得体会。”

于华的表情认真的好像在探讨什么学术问题。

周围三人却是一阵无语，房奇是《活着》的忠实读者，她一想到自己