柳笙变成了一棵树。

天色明亮，她可以看到下方小池碧波荡漾，几尾锦鲤恣意游动，荷叶立于上头，雪白落花浮动。

旁边一个小亭子，其上挂着一块“醉白亭”匾额，周边林石清池相映，廊轩曲径相错。

她的身子还很纤细，不过碗口粗。

一切都跟后来的醉白园不同，不知道是多少年前。

“娘，我还想再试一次！”

突然远处的雕花厅内响起一个男子的怒吼声，声音极大，连柳笙这棵假山上的树都能听到，声音中尽是不甘和愤懑。

“儿啊……你是要逼死娘吗……你爹已经不在了，娘的身体情况你也知道，实在供不起你读书了啊……你考了三回了……世上并非只有科举一条路……”

柳笙断断续续地听到一个衰老细弱的女声说道。

作为一棵树来说，她的耳力真的不错。

“不，我不管！”

只见一个约莫三十多岁的青袍男子捂着脸跑出花厅，一直跑到柳笙身旁才气泄一般跪倒在地。

他发狠地捶向地面：“为什么！为什么！我已经那么努力了！为什么我就是考不中！”

锤了几下，一直读书没干过重活的娇嫩双手就被地上的沙砾扎得鲜血直流。

男子看着流血的双手：“苦读三十载，空有一腹墨水，什么都做不了，什么都做不了啊！”

然后他趴在地上痛哭流涕起来。

不知是因为伤心还是手痛。

作为一棵树，时间这个概念对于柳笙来说十分模糊。

她好像看到了醉白园里发生了很多事情，但又好像不太记得了，只如幻影一般飞快在眼前掠过。

不知道过了多久，又到了柳笙的花开时节，满地白花堆积。

醉白园里也四处挂满了白色。

那个男子也一身白衣坐在亭子里默默流泪。

他看起来比上一回见要苍老一些，气息也颓丧了许多。

好像世间只剩下他孤身一人。

“娘，你不让我卖掉醉白园，但这园子里只剩我一人，空荡荡，打扫起来又累人……”

说着说着，兀自痛哭起来。

柳笙抖抖枝头，梨花像雨一般落下。

又似乎过了些年，醉白园越来越衰败。

男子正坐在亭子里专心地做着灯笼。

灯笼骨架是用从柳笙身上取下的细枝打磨弯曲而成，糊上裁剪好的宣纸，然后认真地在上面画上花鸟图案，最后题上字。

下一个灯笼上画的是仕女图。

每一个灯笼他都画得极为认真仔细，题词也是运尽笔力，仿佛要通过这小小灯笼向世人展示出他所有的才华。

男子脸上的皱纹比上次又多了，衣服上处处是蹩脚的补丁，手指也不像以前那么娇嫩，皮肤黝黑粗糙，而且为了扎制骨架，手上有许多道细小的伤口。

最后他还写了许多纸条，每写一张都念念有词。

“谜面：五口之家，旁种一树，快猜猜看！”

“哈哈哈，猜不到吧？是‘梧’！”

自言自语的他看着甚是兴奋。

最后，他满意地带着贴上谜题纸条的灯笼出门了。

到了深夜，他浑身是血和脚印地回来了，抱着最后一个骨架都塌了的灯笼，佝偻着身子躺在柳笙身下的地面上。

他一直在喃喃自语：“我的灯笼丑吗？一点也不丑，一点也不丑……这群小人，有眼无珠……”

他的眼泪顺着眼角的皱纹流下。

柳笙什么也做不了。

男子在地上躺了一天一夜，再度清醒的他孱弱了许多，但眼神里似乎多了些什么