光柔和昏暗，她的目光空洞地锁定那片空白。

片刻的静默后，夏竹的手不由自主地伸向了还没来得及取下的背包，她从中抽出一个不起眼的黑色针织袋子。

里面放着一张泛黄的全家福，还有一张小时候和季扶生的合影，一封季扶生的手写信，一封王子云的手写信。

她拿起季扶生的手写信，翻到背面。那一行字写着：“我知道你不会相信，但是我真的好喜欢好喜欢你。”

她独自一人，背着这段回忆，走了三年。

慢热的人，只会在往后的岁月里，独自一人怀念过去早已结束的甜蜜和快乐。她的感受具有延迟性和荒诞性，还有致命的孤独性质。