冬天天黑得早，夜幕降临，路灯还没燃起；白日的喧嚣隐去，灰蒙的暮色到临。

北风呼啸而来，吹得路边的树枝儿乱颤；冷风嗖嗖，直钻进人的衣领袖口。行人冻得紧紧衣袖，用力裹紧棉袍，加紧步伐往前赶。

一辆黄包车从远处飞奔而来。车夫敞开怀，紧握车把大步往前冲；脚板踩在地上，发出的“吧嗒哒”的和谐韵律。

车上坐着一阔边帽西装革履的男子。他懒懒地斜靠在座椅上；脚边两只藤木箱，像是从远方归来。

街上的路灯渐亮起来。

一队伪军在街上巡逻从车边走过去。

男子神色一凛；紧捏着拳头，将黑眸中的愤慨强按下去。他用手压压帽檐，低声道“老伯，麻烦您快点！”

“得了，……先生放心，……这就到了！”

车夫边跑边喘着气；卖力气地甩开步伐，吧嗒哒地往前飞跑；又穿过两条大街，蹩进一条纵深的胡同，来到一处高门院前停下。高大门庭上，写着“楚宅”二字。

车夫小心地将车稳稳停驻。他转过身来，讨好地说道“先生，到了！”

西服男子下了车，从衣兜内掏出一块大洋递过去；“好，谢了！”

“嘿嘿，……谢谢！”

车夫接过大洋，用嘴对着它吹一口气，拾起放在耳边听会。然后，他脸上堆起笑容；一笑皱纹都挤在一处，小眼睛眯成了线。

车夫转身走上前去，拎起笨重的藤木箱，放置于门前。他哈着腰，说道“先生，您的东西放好了哈！”

“好。”

男子点头；目送车夫远去；……

男子转过头；摘下礼帽抬眼望去；……

楚宅大门紧闭，一株高大的槐树枝从高高的院墙内探出头来；从浓密的树桠间透出几缕稀疏的光。昏暗的亮光透过枝丫，斑驳的暗影投到他脸上。一张方正俊朗年轻的脸。他那浓黑的剑眉下，黑如深潭的眸子如星辰般熠熠生辉。

年轻人正正衣冠走上前，轻扣着门环。

“笃笃笃”的声响，在夜色下显得极为突兀。

过了好一会，院内传来木屐踢踏的脚步声；苍老的声音传来；

“谁？……谁在敲门？”

“陈伯，是我；楚远乔，您快快开门！”

大门“哐当”一声响廓然大开。

昏暗的光线下，一张皱巴巴的脸激动地望着他。“少……少爷？”

他，是楚宅管家陈福。

“陈伯，都快想死我了。”楚远乔扑上前，伸出有力的臂膀抱他。

陈福望着他，又高兴，又惊愕；“少爷回来，为何不通知人去接？”

楚远乔不以为然地耸耸肩；“我有手有脚，干嘛兴师动众？”

“呃，……少爷快快进来；……”

陈伯伸手去够藤箱，楚远乔抢先拎起来；“箱子很沉，书多；我自己来。”

两人进了院，楚远乔看到院内的两颗老梅树，疏影横斜的枝条斜向生长；梅花开得稀稀落落没精打采。

两人走到门廊下，陈福开启了电灯，四周突然亮了起来。堂屋燃着一支烛光灯泡明晃晃地直刺眼睛。廊下吊一排绘有人物的玻璃宫灯，将庭院四下里照得明亮堂皇。

楚远乔踏入堂屋，正中一副对联映入眼帘。上联，“咬定几句有用书，可忘饮食”；下联，“养成数竿新生竹，直似儿孙”。

对联是板桥先生的名句。父亲楚怀瑾手书，天天看看磨炼心智。申城沦陷后，父亲不为五斗米折腰，不再出任公职。每日流连庭院，养花种竹，无多事无废事，过起悠哉的日子。

楚远乔敛神回眸；边走边问道“陈伯，爹爹、姆妈，家里其他人都好？”