【首案案发后第四天】

〔白锦的回忆3〕

即使是做梦，有关妈妈的记忆也是很零星的。这段记忆是我整合很久之后才拼凑出来的：

那是一个午间，严厉的陈管家大抵是出去了，不然我很难在别墅中随意走动。别墅很大，而陈管家像是一个无所不在的监视器，给我们列出一个个“禁地”，并监管着我们。

陈管家很少离开别墅，一年就两三回。不过这两三回的日子，我可以随意踏足大部分“禁地”。

不包括妈妈的房间。

李阿姨在这个时候大胆地把我和弟弟带到了她的房间看小鸟。我还记得那小鸟稀疏的白毛和灰色的喙，很特别，有点丑。长大后再也没见过这样的幼鸟（对于那只丑丑的小鸟我莫名印象深刻）。弟弟问问这是什么鸟，我说不知道。他又问李阿姨，李阿姨说她也不清楚。等它长大了也许就看出来了。

我摸摸小鸟，无来由地想起了妈妈（也许有，但我忘了）。我和李阿姨撒谎说要去厕所，离开了房间。

虽同住一座房子，我们母子女三人却很少见面。通常一周一次。我依稀记得原先是一周两次。后来陈管家开始有意把我们见面的时间拖延，这样频率就渐渐小了。我们越长大，和妈妈就越少见面。

小时候无法理解这是为什么，但长大后逐渐想明白：我们年纪越大就越明白事，妈妈的话会对我们产生影响。

我记得跑到妈妈房门附近，探了探头，看到肤色很黑的保安——我们叫他纪叔——守在妈妈门前。

纪叔守在妈妈房门前，防止我们靠近。这是为什么因陈管家不在而解放的“禁地”并不包括妈妈的房间。

可怜小小的我，见妈妈的计划要泡汤了。

然而这时候，一辆车停在了大门口（我的推测是我看到纪叔守在妈妈门前之后，放弃了见妈妈，去了院子里，而且是靠近大门的位置，才会看到车停在门前）那辆黑车是于伯的。于伯每隔一段时间来给他们别墅送东西，也会接送陈管家出门。他是除了陈管家之外唯一可以自由出入别墅的人。

黑车来了，意味着陈管家回来了。我看到于伯和陈管家下了车，并开始搬东西——一些食物和水——我还记得陈管家打了个电话。

我好像是想起什么（应该是弟弟还在李阿姨的房间，而这个时间我们本该睡午觉。我可能是想通风报信），赶紧往楼上跑，却在楼梯口停下来。我听到纪叔从另一边的楼梯下楼…他估计是被陈管家刚刚的电话叫去搬东西了。

后面的记忆稍微模糊：我记得我跑去了妈妈的房门前，我也许敲了敲房门，也许喊了“妈妈”。无论哪种形式，妈妈听见了。我还记得那膝盖贴在梨花木地板上的酸痛，和努力把小耳朵贴紧木门的冰冷，以及听到妈妈声音后的欣喜。那一头，妈妈也贴紧了木门与我对话…她说了什么啊，我不记得了…

她好像让我为她干了什么事。我记得她的声音有压制着哭腔，却记不得她说了什么话…

她让我为她干了什么呢…

……

徐若菲拍拍白锦的肩膀，把沉浸在文字中的白锦呼唤回来。

“眼睛不累吗？你趴在这儿快两个小时了。”

徐若菲疲惫且随意地往旁边的转椅上一摊。像往常一样说着自己忙些了什么、抱怨调查中遇到的奇葩，和警局一些老旧设施的废柴。

白锦默不作声，揉揉眼睛。确实又过了好久。

“唉…费了一天功夫，查了赵滨破的那些案子的犯人，没找着一个有嫌疑的。”

“’四.一一惨案’呢？”

“还用你说？其他案子都是他们排查的，’四.一一惨案’是我亲自查的！”

徐若菲提起这个就