【为了定量地研究各种自然现象——特别是力学和物理学的现象，人们就适应这种需要创造和发展了各种数学工具和理论。但问题不只是认识世界，更重要的是改造世界……在确切地知道了力学和物理现象中一些规律的定量表达之后，就有可能根据这些规律，用数学的方法帮助解决工程设计中的许多问题。特别是在有了高速电子计算机的情况下，复杂的计算有了实现的可能，这种用数学方法帮助工程设计的问题就日益增多地提到日程上来。由于我国正在进行着规模宏大的社会主义建设，这些问题就成为我国科学技术界当前的一个非常重要而迫切的任务。

——关肇直，《从量变看物理世界》（1963）【1】，第十节，结束语（节选）｛史实文献，无删改｝】

关肇直逝世了。

这份来自中国科学院的加急电报的前半部分用这六个字就可以概括。

如果再补充一些基本细节，那就是：（在中国时间的）昨日午夜时分，关肇直因积劳成疾于301医院病逝。

此时此刻，11月13日上午八点，夏希羽通过手中的电报，确认了一件不可能改变的悲剧——如夏希羽曾经所在的那个世界的历史中一样，中国数学家关肇直因积劳成疾于1982年11月在帝都逝世。

长期以来，夏希羽因为关肇直与华罗庚等数学家之间长期存在主、客观两方面的冲突，而产生了对关肇直及其领导的系统科学所，以及华罗庚领导的数学所均敬而远之的想法。

但当他在英国收到了国内传来的这一消息时，确认还有外人在场的情况下，仍旧选择在得知消息的数分钟内泣不成声。

众所周知，继周华章博士【2】去世之后，关肇直在此时的病逝几乎可以肯定地被所有相关领域的科研人员认为：中国的系统科学与数学领域的新兴与边缘学科的研究进入了一个全新阶段的转折点——中国科学院系统科学研究所的主力只剩下了吴文俊和许国志【3】等少数几人，此刻的他们暂时还不能与关肇直或华罗庚并列。

然而，夏希羽用三分钟的时间认真地再次读完了电报后，当众把这份电报稿丢到了桌上。

接着，夏希羽忍不住爆发出数分钟的怒斥。【4】

随后，明确表明自己态度的夏希羽见沈涵曦已经完全记下自己刚刚当着其他人完成的发言，这才一言不发地带着早已准备好的装备前去不远处的海滩。

从零开始的模糊会士