稿纸上，却用铅笔写着小字："粮站王主任儿子在游戏厅赊了二百块。"

张煜闻到她袖口沾染的油烟味，国营饭店后厨的荤腥气混着少女用的海鸥洗发膏味道。

他在草稿纸上画了条抛物线："就像解放卡车空载和满载时的刹车距离。"笔尖在"刹车距离"四个字上重重一顿。

次日清晨，张煜蹲在游戏厅铁皮炉子旁，看王主任儿子王小军打《街头霸王》。

当春丽使出百裂腿时，他往炉膛里添了把桦树皮："军哥，听说粮站西库房要清点？"

王小军手腕上的电子表闪着红光，这是用粮本倒换的走私货。"我爸说那些过期战备粮..."他突然警觉，"你问这干啥？"

"我舅在武装部管消磁。"张煜掏出半包大前门，"带钢印的压缩饼干，消磁后就是普通食品。"烟盒内衬锡纸上，用圆珠笔写着粮站各库房的轮换日期。

当李长海把最后一箱压缩饼干藏进酸菜缸时，张煜正站在供销社柜台前。

玻璃罐里的话梅糖要凭票购买，但角落里堆着的"旭日升"冰茶已开始现金交易。

他数出十二个空啤酒瓶——退瓶押金正好够买两盒磁带。

惊蛰那日，物理教研室传出争吵声。

王建国捂着冒热气的搪瓷缸，对面站着木材公司穿藏蓝制服的人。

"苏式校舍的木梁必须更换！"来人指着天花板上霉变的柞木，"这都是当年建厂剩下的..."

张煜抱着作业本停在门外。他看见那人腰间别着摩托罗拉BP机，皮套上烙着"安全生产"的烫金字样。

记忆突然闪回九四年春的校舍坍塌事件，那根断裂的房梁内侧布满虫蛀孔道。

"老师，您胃病该换药了。"张煜放下作业本，故意碰翻桌上的桦树茸茶。

褐色的茶水在报表上漫漶，露出"特等原木调拨单"的字迹。

王建国慌忙用袖口擦拭，却把"200立方"的油墨蹭花了。

当晚，张卫国带回半扇冻猪头。

王淑芬在厨房剁酸菜时，张煜注意到父亲的手掌——常年握油锯留下的老茧间，沾着不属于松木的深褐色木屑。"爸，厂里最近加工榉木？"他状似无意地问，眼睛盯着电视里正在播的《新闻联播》。

"小孩子别瞎打听。"张卫国换台的手停在《股票发行与交易管理暂行条例》的新闻画面上。

五斗橱底层传来纸张摩擦声，国库券的数量比上周减少了三分之一。

开江风刮起来时，张煜带着周大勇出现在山丁子沟。

冰层下的黑钙土刚解冻，拖拉机履带印里钻出嫩绿的婆婆丁。

陈瘸子拄着双拐站在楞场边，军用望远镜的镜片在晨光中泛着淡蓝。

"含水量超过18%的桦树茸不值钱。"陈瘸子抓起把菌块碾碎，"但要是能弄到冷窖..."他突然剧烈咳嗽，痰里带着血丝。

张煜想起九五年晚报上的讣告：三河县药材公司质检员陈树生，肺癌晚期。

周大勇踹翻装满桦树茸的麻袋："老子不伺候了！"菌块滚落处，露出底下压着的《辽宁日报》。

张煜瞥见头条标题《关于严厉打击非法集资活动的通知》，日期是1993年3月12日——比记忆中的发布时间早了十七天。

返程路上，张煜绕道镇邮电所。

绿色柜台上的电话机还挂着绒布防尘罩，但他记得窗口营业员是李晓燕的表姐。

当姑娘俯身找零时，工作证从胸前口袋滑出——"1992年度先进工作者"的烫金字正在泛黄。