马龙探案卷三 之 错误的凶案 第一章 街口

后来，他们追踪那个穿着破旧黑大衣的小个子一路向南，一直追到范布伦街，在州街和范布伦街交叉口以南的某个不确定地方，线索消失了。不过，不过这已经不重要了，因为那个人死了。

毫无疑问，他首次出现在州街上，是在范布伦街西北角，就在通往高架的台阶下面。他在那里停留了片刻，买了份报纸。报摊的男孩记得很清楚，尤其是他从一个破旧的皮革零钱包里掏零钱的样子。

当天稍晚，当这个小个子被发现时，报纸还夹在他胳膊下面，没有读过，就跟男孩折好给他时一样。

没人会想到，有什么人会留意到他，尤其是在圣诞节前一周的州街上。他比平均身高略矮，驼背，极其消瘦，皮肤紧绷在棱角分明的脸上，面色显得有些不健康，眼睛是淡蓝色，几乎无色，像鱼眼一样突出，流露着好奇的神情。他凌乱的灰发在满是灰尘的黑色圆顶礼帽下若隐若现。报摊的男孩记得，他说话声音细弱，还夹杂着哮喘般的咳嗽。

总的来说，他是个普通且不起眼的小个子。然而，当他的遗体照片登上《泰晤士报》的头版后，居然有那么多人记得在州街上看到过他，就好像那天下午，在那样的在圣诞节购物高峰期，在州街上的所有人，都看到并注意到了这个穿破旧黑大衣的小个子。这确实令人惊讶，但对凶杀组的丹尼尔·冯·弗拉纳根来说情况并非如此。

然而，正是通过这些主动提供的信息，后来才得以查出，这个小个子在离开范布伦街之后，到他突然停止漫步的那个街角之间，去了哪里、做了什么。看起来他并不匆忙。报摊的男孩确定，那人停下买报纸的时候，正好是差五分两点。他记得这个时间是因为，下一个顾客是个戴红帽子的女孩，她问了他时间，而他的手表，他祖父送给他的礼物，向来很准。

当这个小个子到达州街和麦迪逊街交叉口的时候，大钟显示刚好是两点十五分。这一点毫无疑问，因为上百个目击者都愿意发誓作证。

这两个地点之间的距离，只有四个较长的街区，所以他走得很慢。他在范布伦街以北，在里亚尔托滑稽剧院前停下过，在那里他仔细端详贴在正门上的彩色海报，有一瞬间，他几乎快要走进剧院，然后又马上改变了主意，转而继续向北走去。在同一个街区更远的地方，他又在一家售卖廉价服装并可以分期付款的橱窗前停下过。在杰克逊大道的拐角处，他差点被一辆由奥克帕克的路易斯·惠特曼先生驾驶的汽车撞倒，那真是千钧一发，但小个子及时躲过了危险。

州街的人行道上挤满了节日里来购物的顾客，从墙边到路边到处都是人。路灯柱上装饰着圣诞花环，各种圣诞装饰品在橱窗里闪闪发光，从扬声器里传来十几首不同的圣诞颂歌，每一首都试图在音量上超过其他歌曲。救世军的女士们和“美国志愿者”的圣诞老人们，在每个角落拼命地摇着他们的小铃铛。在州街和杰克逊大道的交汇处，巨大的罗斯柴尔德圣诞树主宰了整个街道，一直延伸到莱克街高架桥。即便是刺骨的寒风和偶尔飘落的冰冷的灰色雨雪，也无法浇灭节日里人群的热情。整条街就像一个巨大的、喧闹的、拥挤的狂欢节。

然而，这个穿破旧黑大衣的人似乎并没有圣诞购物的任务，至少没有任何迹象表明他买过任何东西。

他在州街和亚当斯街交叉路口的药店停留了相当一段的时间，向苏打水柜台的服务员要了一点小苏打和一杯碳酸水。后来当被问及此事时，服务员回想起，那时大概是两点左右，也许稍微过了几分钟。

小个子从药店出来，在门口站了一会儿，被过往的人群挤来挤去，好像在决定该往哪个方向走。最后，他似乎下定了决心，一头扎进了穿行于亚当斯街的节日购物的人流中。